Aku Ingin Jadi Peluru: Simbol Perlawanan Orang-orang Tertindas

INI adalah salah satu buku puisi yang sangat saya sukai. Buku yang mengingatkan saya kalau buku ini pernah saya beli di Surabaya pada 22 November 2000 (tertulis di sudut atas halaman dalam). Buku puisi yang ditulis oleh penyair yang sampai sekarang hilang entah kemana sejak orde baru. Dalam buku ini, ada satu puisinya yang sangat berkesan dan memberi spirit tersendiri, setidaknya bagi saya yang berjudul "Peringatan":

jika rakyat harus pergi

ketika penguasa pidato

kita harus hati-hati

barangkali mereka putus asa

kalau rakyat sembunyi

dan berbisik-bisik

ketika membicarakan masalahnya sendiri

penguasa harus waspada dan belajar mendengar

bila rakyat tidak berani mengeluh

itu artinya sudah gawat

dan bila omongan penguasa

tidak boleh dibantah

kebenaran pasti terancam

apabila usul ditolak tanpa ditimbang

suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan

dituduh subversive dan mengganggu keamanan

maka hanya ada satu kata: lawan!

“Hanya ada satu kata, lawan!” yang saya yakin kalimat ini lebih kita kenal dari pada sang penyairnya sendiri. Kalimat ini semacam “kalimat api” yang menjadi simbol perlawanan orang-orang kecil yang tertindas. Buku terbitan tahun 2000, isinya hampir semuanya berupa puisi “kerakyatan” dengan bahasa yang lugas, apa adanya dengan pemaknaan yang tanpa bercabang atau beranak-pinak. Buku dengan kata pengantar almarhum Munir dengan ketebalan 176 ini, seolah mengetengahkan kehidupan sang penyair. Ia adalah penyair yang gigih dalam memperjuangkan hidup dan gagasan-gagasannya yang diyakininya. Ia juga dengan tepat menggambarkan keterwakilan kelas sosialnya.Simak saja salah satu puisinya berjudul Darman berikut ini:

desa yang tandus ditinggalkannya

kota yang ganas mendupak nasibnya

tetapi dia lelaki perkasa

kota keras

hatinya pun karang

bergulat siang malam

Darman kini lelaki perkasa

masa remaja belum habis direguknya

Tukini setia terlanjur jadi bininya

kini Darman digantungi lima nyawa

Darman yang perkasa

kota yang culas tidak akan melampus hidupnya

tetapi kepada tangis anak-anaknya

tidak bisa menulikan telinga

lelaki, ya Darman kini adalah lelaki perkasa

ketika ia dijebloskan ke dalam penjara

Tukini setia menangisi keperkasaannya

ya merataplah Tukini

di dalam rumah yang belum lunas sewanya

di amben bambu wanita itu tersedu

sulungnya terbaring diserang kolera

Tukini yang hamil buncit perutnya

nyawa di kandungan anak kelima

Pilihannya untuk bergabung dengan kalangan kecil seperti petani, kaum buruh dan masyarakat miskin lainnya semakin meneguhkan keyakinannya bahwa keadaan miskin bukanlah semata-mata karena takdir Tuhan, tetapi karena keserakahan kekuasaan politik dan modal yang melahap habis semuanya.

Judul : Aku Ingin Jadi Peluru

Penulis : Wiji Thukul

Cetakan : I, Juni 2000

Penerbit : IndonesiaTera, Magelang. 

Tebal : xix + 176 halaman

BUKUKU# Ini adalah catatan sederhana dari buku-buku yang saya miliki dan saya baca yang jauh dari kaidah resensi buku sebenarnya, karena hanya terbatas 3-5 paragraf. Untuk resensi buku yang 'sedikit serius' biasanya saya unggah DI SINI.